«...Меня часто спрашивают, мечтал ли я быть артистом

в детстве. И всем я отвечаю, что тогда об этом вообще и речи не было: не только не мечтал, а даже не представлял себе, что такое театр. В нашей алтайской деревне, где я

родился и вырос, не было ни радио, ни электричества. В конце 1930-х годов, перед войной, к нам, правда, привозили два-три раза в год кино, которое показывали при помощи

динамо-машины. Нас, деревенских ребятишек, пускали в клуб бесплатно, но с одним обязательным условием: каждый из нас должен был прокрутить эту самую «динаму» в течение одной части фильма. В качестве залога у каждого из нас киномеханик брал шапку, и, как только кто-то откручивал положенную часть, шапку отдавал — можно было спокойно

смотреть фильм дальше. В 1942 году в Барнауле проходил краевой смотр сельской художественной самодеятельности. От нашего Алейского района выступал на нем и я. Мне шел тогда двенадцатый год, и у меня было увлечение — я сочинял стихи. Темы были, конечно, военные, потому что это волновало всю страну. Героикой были заражены и мы, мальчишки. Тогда было модно перекладывать стихи на знакомый песенный мотив, и поэтому на заключительном

концерте смотра я исполнял песню о Зое Космодемьянской, слова к которой написал сам. С детской искренностью и

непосредственностью я рассказал о героическом подвиге Зои: как ее схватили фашисты, как пытали и как гордо она им отвечала. До сих пор помню строки своей песни:

...Последнее слово полковник сказал,

Глаза его в гневе сверкали:

«Скажи мне, проклятая, — он прорычал,

— Скажи, где находится Сталин?»

И в хате на миг все утихло кругом,

Лишь ветер шумел, точно воя.

«Наш Сталин родной на посту боевом!»

—Геройски ответила Зоя...

Мое выступление имело потрясающий успех, я никогда не забуду этих торжественных минут. Как сейчас помню ревущий зал... Я семь раз выходил на поклон. Семь раз! Руководство Барнаульского драматического театра очень

настойчиво уговаривало меня остаться в Барнауле — при театре была драматическая студия, где мне сразу предложили учиться. Но я отказался. Испугался. Дело в том, что в то время я очень сильно заикался, и это убивало во мне все мысли и мечты о театре, хотя я уже заболел им, заболел по-настоящему. В эти же дни для нас, участников заключительного концерта, Барнаульский театр показал свой спектакль «Аленький цветочек». Впервые в жизни я

увидел театр. Настоящий театр, настоящий спектакль, с его волшебством и таинственным чудом. Боже мой! Что со мной творилось! Несколько дней был, как сумасшедший, в каком-то бреду... Это было открытие, потрясение.Но надо было возвращаться домой. Там остались мама и две мои сестры. Шла война. Погиб на фронте папа. Я не мог в такое тяжелое

время оставить семью. Сразу же после войны пошел работать в колхоз, но мысль о театре все время преследовала меня, не давала мне покоя.

В 1947 году, убедившись, что надо учиться — хоть где, но учиться, я приехал в Новосибирск и поступил в авиационный техникум...»